姜杰野心勃勃，正當被人比作這個或那個女性藝術家時，她懸掛起海明威式的強悍之作。

姜杰拒絕解釋新作品。“天開了。”她簡單地說。男人們只好對她進行揣測。

 “這是一個觀念形成的思想活體，還有一個巨大的顛覆，是一個割禮，是閹割。”詩人歐陽江河說。

“那天有人說這個好像蛇，但不是有活力的蛇，屬于生命后期。它跟一種腐敗非常有關，可能是某種政治、性交易或者強奸的東西，它可能跟一種愛情有關，諸如此類。”藝術批評家尹吉男說。

“我想到裹尸布，這里面透露出很多美學的東西，一層層裹著實體的感覺很自然流動，里面有西方基督教的解釋內容，也可以聯想到漢代馬王堆。”雕塑家展望說。

“姜杰過癮了，全部都用上了。”雕塑家隋建國說。

姜杰到底做了什么？

大蛇、鐵鉤子、裹尸布？

2014年年底，歷時9個月，姜杰新作《大于一噸半》（實際上接近3噸）終于懸掛在上海浦江華僑城的展廳。

在“上海浦江華僑城十年公共藝術計劃”的第八年，受邀參與的姜杰決定要做一件顛覆性的東西，這意味著她必須鋌而走險。

直到開幕的前一晚，來參加開幕式的嘉賓還不知道姜杰做的到底是什么。他們得到的宣傳材料上是一幅經過設計的海報，只隱約可見褐色的皮膚紋理，另外作品名提示這是一件體量巨大的作品。

第二天一早，姜杰穿著皮靴馬褲，束一條粗皮帶，像戎裝的川島芳子，大步走在第一批觀眾前面。展廳垂著窗簾，像一個練功房或小劇場，作品用鐵鉤子吊在高高的天花板上，看得肉緊，但射燈又把它照得如夢似幻。

觀眾有點懵，因為這跟他們所知道的姜杰不太一樣，以至于不知從哪看起才好。有人遠遠地盯著鐵鉤子，有人走近了拍雕塑上染色的紗布和花邊，有人溜到墻邊去看制作草圖。

做“嬰兒”和“粉紅芭蕾鞋”的姜杰，做了一個巨大的、疲軟的男性生殖器。

“這個方案出來以后，我可以很坦率地講，最開始我很懷疑。做這樣一個男性生殖器，很容易符號化、概念化，這是最致命的弱點。你把握不好，這個作品就是一個失敗的符號。”浦江計劃的總策劃人黃專說。他跟姜杰打了20多年交道，信任她的寫實功夫，但對這么大的變化沒有把握。

這一次，姜杰涉及到“欲望”，制造了景觀，在時代與想象之間，她選擇了前者；在邏輯和直覺之間，她選擇了后者。展望說這件作品“既不完全是超現實主義的，也不完全是寫實主義的”，她的“不解釋”引來了很多討論，不過，觀看一件作品，不能光是理性地去聽關于作品的意義，而忽略了作品本身的視覺感受。制作本身產生的視覺沖擊力是毋庸置疑的，在符號之前，姜杰首先交出了一件觸動神經的雕塑。

姜杰生猛，但絕不是一個妖孽。

一個女人在2014年的中國搞創作，竟然沒有柔情，沒有物質，沒有抱怨，好像急之國的巨浪從來不曾將她卷入中產生活的漩渦。

有人說她是中國的路易斯•布爾喬亞，但她并不是。布爾喬亞是心無完卵的破碎之花，而姜杰的命運則完整充足。從1984年以來，她就身處學院之中，并有幸福的家庭。

姜杰接受采訪時曾說：“工作是工作，家庭是家庭，不要將工作和家庭的事情混淆起來。”道理沒錯，但丈夫西川依然打飛的在京滬之間當天來回，只為參加她的研討會。而在她的作品中，也有一種古典美學和當代觀念互相矛盾產生的悖論性和詩性。

1981年，女雕塑家張得蒂得到一首艾青贈送的小詩，起因是她為詩人塑造了胸像，“延長了壽命”。這樣的佳話在今天以另外的方式延續，詩人更愿意扮演繆斯而不是模特的角色。

某種程度上，姜杰的境遇有點像弗吉尼亞•伍爾夫，有完好的私人生活，也有“一間自己的房間”，如美國文學批評家哈羅德•布魯姆所言，“并非意指一個人獨自潛心研讀之所，而更多是指一種環境”。在此環境中，姜杰以幻象和比喻替代了現實情欲。在相對狹窄規律的日常生活中，姜杰野心勃勃，正當被人比作這個或那個女性藝術家時，她懸掛起海明威式的強悍之作。

“這是我所有經歷的集合。”姜杰說。

姜杰轉型了，她不再是“肖淑嫻”的母親，而是一個大女人，在酷夏的正午為3噸重的男性符號裝飾花邊；姜杰又從來都沒變，她留意那些最微妙的生命痕跡，對脆弱的、易逝、疲軟的人、事、物愛不釋手。

姜杰生猛，但絕不是一個妖孽。

中國當代藝術必須和中國社會發生關系。

如同所有女性藝術家，姜杰拒絕將自我意識歸因于歷史的制約，即使直到今天男權思維還在對女性產生無休止的影響。對于男權，她一點也不憤怒，甚至回避女性主義的概念闡釋。但即使不談概念，她的作品中還是釋放出一種持久的女性主義，因為女性主義之于她不是思想的混合，而是對現實的領悟。

姜杰更加不是一個女權主義者，她是藝術家，并沒有必要締結其他契約。她給觀眾的是被視覺撞擊的樂趣，犯不著降格為一目了然的判斷。

制作精良的男性符號雕塑，顯示了一種手藝如何與它所處的世界達成一致。它表達了社會現狀，既可以被命名為“大于一噸半”，也可以叫做“經濟增速”、“屌絲”、“傳統媒體”，等等。它掛在哪里，就與哪里的環境形成對照和呼應。尹吉男甚至建議這件作品進行全國巡展，每到一處就改一次作品名，以便跟環境發生關系。

迅速變動和刺激，是這個時代的主題詞，如果你安于現狀，那環境會令你痛苦；如果你想創作出偉大的作品，那么生逢其時。在制作如此爭議性的作品時，在十位藝術家同臺時，姜杰一定也懷有競技之心。

談到為什么要做“上海浦江華僑城十年公共藝術計劃”時，黃專說：“中國當代藝術的發展一定要和中國社會發生關系，在某種意義上，這是當代藝術唯一的一個問題。”能不能解決好這個問題，將是中國藝術家能不能得分的關鍵。

眾說姜杰新作

歐陽江河：“在這之前我們放大尺寸的都是臉，但男根是私處，是不能掏出來亮著看的，結果姜杰這個顛覆很厲害。中國形象原來是中國臉，而且是壞笑，中國男根其實也是笑，黃段子的笑。中國系列已經從臉到這里了，這個變化也是顛覆性的。”

尹吉男：“好的藝術家應該是利用資本表達資本不能表達的場域，利用體制表達體制不能觸及的話題，利用藝術反思藝術不能反思的問題，這是對藝術的凝練。”

隋建國：“鋼絲繩延續到天棚的鋼架上去，缺席的主體已經在了，就是這個房子。這時缺席的女性也是存在的，當然是個體的女性，不是共性的女性。”

展望：“藝術家感興趣的不是簡單地用鉤子弄，是用鉤子弄那個皮，皮脫離了軟骨吊上去的感覺，這種感覺是觸動神經的，這是藝術家比較感興趣的細節。”

謝有順：“那個鉤子的應用，我個人覺得很震撼，第一直覺就感到鉤在肉里面的殘酷性。我感覺到鉤子有一種對力量，對生命意志，對那種狀態的挽留。

朱朱：“紀念碑往往是垂直的，姜杰這個是傾斜下墜的，有一些我很難從雕塑里體驗到的質感，首先打動我的是濕度，還有和空間的關系。”

劉禮賓：“我來之前還以為是女性生殖器，一正一反，形狀差不多，正好是一個實體的存在和一個虛空的管道存在。”

楊慶祥：“我剛才站在那里，圍著看，找不到一個看點，我可以觀看這個雕塑的點在哪個地方，這個雕塑本身構成了混沌，這對我們是一個挑戰，如果這個看點不在我們怎么看這個東西？”

金理：“我看到的是一條龍，特別是第一眼看過去。我走進去看到頂端有一個頭部垂下來，我把這個想象成中國龍的胡須。一個龍在起伏，騰在半空，身上有鐵鉤，抵達神經末梢的痛楚感。這個鐵鉤把龍的身體鉤住，這是一種悲劇感，通向一種崇高。”

黃平：“這個作品非常精彩的東西是鐵鉤，鐵鉤的意象是無名的歷史暴力，這個主體是不可見的。”

文/新周刊•孫琳琳 
圖/姜杰工作室